Aprésurate

 

"La vida huye; no seas tan reacio a la felicidad cuando se presenta; apresúrate a gozarla"

Stendhal

La despedida

Ella se despidió anoche: su última palabra

Sonó a despedida de culpa, de quien culpa y no es culpable de nada.

Sonó a sonrojo y herida, de quien ha sido herido y no hiere.

De quien ha padecido estruendo y quebranto, pero no reconoce su golpeteo y retintineo en el otro.

Su despedida. Sí, su despedida, sonó a quien creyó haberse subido a un tren del amor hacia ninguna parte, sin saberse maquinista de su propio destino.

Sonó a quien considera al otro déspota y tirano, y se mira leve, como la lluvia que apenas moja.

Sé que tu despedida volvió a arrojarme todo, todo lo malo de nuestra historia. Y todo el dolor que padeciste por ella.

Pero yo también padecí, también excavé a las profundidades. Y por eso mismo. Justamente por eso, no podré despedirme nunca.

La despedida sería aquí, y bajo esta luz transparente del presente, una vulgar y escondida escenografía

¿Cómo podría despedirme de un amor que tocó y resonó tan adentro y ha decidido quedarse para siempre?

¿Cómo podría despedirme, aunque fuera a golpes salvajes, de una huella de amor que ha pasado a ser mi propia arquitectura, mi propio alfabeto del cuerpo y el alma?

Lo siento mucho. No podré fingir como creo tú ayer fingiste, acalorada por el arrebato.

Lo siento. No, no podré desprenderme. Jamás podré desprenderme de ti. Porque esta lluvia, este bálsamo que ahora refresca y caldea mi vida ha sido y es parte del sufragio de tus ideas y ternura. Porque se alumbró bajo tu luz y tierna esperanza. 

Lo siento. No me vestí de actor para despedirte. Al contrario, se me cayó todo. Estoy desnudo ante ti.

Lo siento. Sí, lo siento. Esta herida es mía, tanto como tuya. Y esta lágrima interminable es mía, tanto como tuya. 

Porque ahora sé que te quedaste para no despedirte nunca

 

18 de mayo de 2026. Acacías, Colombia. 

'Cómo vivir una Tesis Doctoral'. Charla en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Pontificia Universidad Católica del Perú. Lima, Perú

Estamos muy contentos de haber participado en los cursos de doctorado que organiza la Pontificia Universidad Católica del Perú, desde su Facultad de Arquitectura y Urbanismo. Acompañado por los profesores, estudiantes de doctorado y por la directora de estas jornadas, Susana López, hemos podido compartir nuestra experiencia de investigación de doctorado y el recorrido vital que arropó nuestro trabajo. Muy agradecidos por esta fértil experiencia. 

Atentos al mundo

 

'Al detenernos tanto tiempo en el autoconocimiento corremos el peligro de abandonar o descuidar el hermoso legado planetario que nos rodea. La autorreferencialidad tiene que ligarse o dialogar con el conocimiento del mundo, aunque sea apenas casándose con sus principales líneas maestras. La huella o pincelada de la Tierra cobrará un valor o significado infinito cuando sepamos conjugar la exploración del "yo" con el saludable equilibrio de la adherencia biocultural y orgánica, la que aporta el viaje y el reconocimiento de los territorios, más allá del conocido. Mucho más allá del lugar o nación en el que hemos nacido. Me atrevería a decir que solo así el hombre llega casi a completarse. Y es que este último fin o desafío es del todo imposible e improbable’

John Musti

 

La tierra, la casa y la vida como totalidad

 

Emergemos del todo terrestre, respirable y habitable de la Tierra: nuestro planeta. Es el espacio condicionado de lo cultural y la educación incompleta que recibimos y hemos construido, en torno a nosotros mismos, el que cercena nuestra extensión como sujetos e individuos del todo. En detrimento de un lugar circunscrito y poblado de miedos a lo desconocido.

Cada vez me doy más cuenta que cuando emprendí mi viaje a Argentina, nunca me desplacé, aparté o abandoné mi hogar. Simplemente abrí los ojos a la totalidad de la que formamos parte. 

Eso me tranquiliza profundamente, porque ahora reconozco que la casa, el refugio del hombre, se encuentra en todos los sitios y en todos los lugares de este bellísimo planeta. Al unísono.

Fuerte abrazo, querido Nachete 🥰😘

Semillero

 

“De aquella semilla esta siembra,

de aquel nacimiento esta luz.

De aquella batalla esta paz,

de aquel crepúsculo nuestro amanecer”

                                                                             

Buenos alimentos para seguir ofreciendo el espacio de la vida cotidiana

 

“La arquitectura no trata de espacios, sino de tiempo”

Rafael Moneo

Extinto

 

"Únicamente al extinguirnos abriremos la posibilidad de comenzar una nueva era de amabilidad, empatía y proactividad planetaria"

John Musti

Jardín de luz y memoria

 

Rico eres de materia,

pobre de fragancias verdaderas;

mariscos, perlas, azabache…

tu piel se estira, se muestra,

mendigando miradas que no alcanzan a verte.

Has perdido las estaciones:

el oleaje del mar,

el aroma de la castaña,

la nieve que cruje bajo los pies,

la rosa que susurra su historia.

Hueles a jazmín enlatado,

pero tu boca guarda secretos de tiempos antiguos

que solo los ojos del corazón pueden descifrar.

Pobre ilusión de riqueza desenfocada…

por ti no pasan los años,

pero la vida late en tus venas

como un edificio antiguo lleno de historia y luz.

No ríes,

pero puedes reconstruir la risa como un arco perfecto.

No amas,

pero puedes abrir un espacio donde el amor entre y se quede a vivir para siempre.

No lloras,

pero tus lágrimas son semillas que germinan silenciosas,

levantando columnas de compasión y perdón.

Has cerrado los ojos,

y nadie te ve…

pero en tu jardín secreto cada herida es raíz,

cada recuerdo, un ladrillo de memoria viva.

Allí habita tu riqueza invisible:

la luz que mantienes encendida,

la comprensión que flota como aire entre los muros del alma,

el perdón que sana los cimientos

de tu historia y de la historia que compartes con otros.

Eres más que ausencia de miradas:

eres memoria despierta,

jardín que florece en silencio,

obra de arte que respira

entre estructuras invisibles y espacios de luz.

Hoy, cada sombra, cada silencio, cada piedra del camino

es parte de la arquitectura única de tu vida.

Y aunque el mundo no siempre lo perciba,

tu luz y tu jardín secreto siguen creciendo,

intactos, inquebrantables, eternos.

Texto dedicado por Ignacio Abad a Juan Moreno

No fue una sola voz

 

No fue una sola voz.

Fue un temblor bajo la piel,

apenas perceptible,

como cuando algo empieza a mudar

sin que todavía se note.

Algunos lo sintieron en diciembre.

El cuerpo exhausto,

la savia bajando,

y una alegría impuesta llamando a la puerta

cuando aún no había terminado el repliegue.

Otros lo sintieron en enero.

Cuando se les pidió comenzar

con las manos todavía húmedas de despedida,

enterrando lo que no había muerto del todo.

—Se acabó —dijeron las fechas.

—Empieza de nuevo.

—Avanza.

Y muchos cuerpos no pudieron.

No por fragilidad.

Porque estaban vivos.

Había cuerpos cerrando.

Cuerpos gestando en la oscuridad.

Cuerpos vacíos que necesitaban quietud

para no romperse.

Pero el calendario no escucha.

El calendario decreta.

Traza finales exactos

sobre procesos inconclusos.

Anuncia comienzos luminosos

donde aún no hay pulso.

—Es solo una fecha.

—Así funciona el mundo.

Y así comenzó la violencia lenta.

La que no deja marcas visibles.

La que exige adaptación

mientras algo se desplaza de su lugar.

La de brindar sin sed.

La de prometer sin deseo.

La de sonreír

cuando el cuerpo pide sombra.

Muchos se forzaron.

Apretaron la mandíbula.

Alinearon propósitos.

Ordenaron agendas

para no escuchar el desajuste.

Otros sintieron algo más hondo que el cansancio:

una vergüenza muda.

—¿Qué me pasa?

—¿Por qué no arranco?

Nadie les dijo que no estaban rotos.

Que lo que no encajaba

era el ritmo.

El calendario avanzó.

Siempre avanza.

Enero cumplió.

Febrero obedeció.

Las semanas se alistaron

y se alinearon como soldados.

Desde fuera, todo funcionaba.

Por dentro, algo se estaba rompiendo despacio.

Cuerpos empujados a empezar

cuando todavía estaban despidiéndose.

Cuerpos obligados a producir

con el duelo alojado en los huesos.

Cuerpos que sabían —sin palabras—

que algo había terminado

y no tuvieron permiso para honrarlo.

Pero la vida no era eso.

La vida era un animal antiguo.

Tenía estaciones invisibles.

Mudas lentas.

Tiempos de repliegue

que no cabían en ningún calendario.

Algunos enfermaron.

Otros se endurecieron.

Otros se volvieron precisos y vacíos.

Y unos pocos —muy pocos—

hicieron algo distinto.

Dejaron de violentarse.

Siguieron usando el calendario,

porque el mundo lo exige,

pero retiraron de él

la obediencia interior.

Permitieron que el año terminara

cuando terminó.

Permitieron que el nuevo comenzara

cuando algo, por fin,

se movió.

No lo anunciaron.

No lo defendieron.

No lo explicaron.

Simplemente escucharon.

Y en ese gesto mínimo,

casi invisible,

algo volvió a su sitio.

No el sistema.

No el orden.

El corazón.

Porque cuando la vida deja de forzarse,

el tiempo se vuelve latido.

 

Buenos alimentos para comenzar el nuevo año

 

"Prefiero dibujar a hablar. Dibujar es más rápido y deja menos espacio para la mentira"

Aprendiz

 

Aprendiz

Aprendiz de cuna y en el crepúsculo de la vida

Aprendiz al nacer y al morir

Aprendiz de amor y amistad

Aprendiz de ciudad y paisaje

Aprendiz de conocimiento

Aprendiz de concierto y certezas

Aprendiz de incertidumbre y pérdida

Aprendiz de viaje, descubrimiento y sorpresa

Aprendiz de amanecer, atardecer y noche

Aprendiz de nostalgia y ensoñación

Aprendiz de comienzo y de final

Aprendiz. Sí, aprendiz 

Siempre un rendido aprendiz

De no ser así no habré de aprender nada

 

Riva Ligure, Italia. Acariciando noviembre. 2025

La lágrima peregrina

La lágrima peregrina

Acomodada la lágrima ha decidido viajar a las postrimerías del llanto. En su nacer, esta lágrima rebelde, decidió exiliarse para llorarse sola. Y sola quedó, aceptando su orfandad de llanto. 

Pero es tanta la soledad que sintió que no pudo aguantarla. Pronto comprendió que la lágrima solo limpia cuando canta en el concierto sostenido del llanto abierto. Pronto supo que haberse encondido, prófuga, la arrastraría al fango oscuro al que nadie accede. La lágrima ha nacido para compartirse con sus iguales. Ha nacido para rebelarse infinita en la rotura inacabable del corazón que arrastra un duelo.

Es incapaz de lavar, por sí sola, todo un corazón devastado, inmenso en sus recovecos, hendiduras y laberintos. Esta lágrima inicial, depuso su vuelo o quiso volar sola. Por eso perdió sus alas. Y tuvo que perderlas para preguntarse por su verdadera naturaleza.

Para lavarse en la pérdida no basta con una tímida bocanada de agua tibia, no alcanza con la impetuosa salpicadura de la lágrima única y refugiada, casi cobarde. Solo el estruendo del llanto ensordecedor, de la multitud lacrimógena, será capaz de limpiar al corazón herido y padecido. La lágrima que inició, en consecuencia, este viaje huérfana y desnuda, será ahora vendaval que sacude al cuerpo, un llanto en comunidad adherido al corazón. A borbotones canallas, sin medida y sin freno.

Siendo así, el llanto cumplirá con su cometido y la lágrima volará infinita

 

Belgrado, Serbia. Octubre 2025

 

Regresando a casa

8 semanas y media después, regresamos a casa. Hemos recorrido 8300 kilómetros en coche por los Balcanes paseando y visitando un total de 14 países.

España, Francia, Italia, Croacia, Eslovenia, Bosnia y Herzegovina, Montenegro, Albania, Grecia, Macedonia del Norte, Kosovo, Bulgaria, Rumania y Serbia. 

Infinitamente agradecidos por esta hermosa y reveladora experiencia 

El abrazo concurrido

 

El abrazo concurrido

La calle muerta, la que había cerrado la boca para siempre ha despertado. Ha despertado desde el abrazo más cálido e inesperado. Nos han contado que la calle, la que todavía recordamos, la que abrazó a nuestros abuelos y padres, tal y como ellos llegaron a conocerla, ha desaparecido. La calle, impuesta y organizada por las férreas directrices urbanísticas, se ha convertido en el no lugar donde la gente ya no se saluda o palabrea con su boca. Ahora, en nuestro acelerado tiempo, parece que solo es posible cruzar una mirada entornada, oblicua, tímida y casi atemorizada, incapaz de dejar mella en el otro. Hemos perdido las huellas de nuestros antepasados que se paraban y preguntaban, entre ellos, por los rincones, secretos y plazas de sus lugares de vida o ciudades. Que hasta pedían permiso para cruzar los puentes que unían y entrelazaban los territorios. La calle ha devenido el lugar del escaparate público, pero sin público: sin gente. Esta última historia, muy bien descrita con precisión literaria, ya la conocemos: la defunción de las rutinas sociales de la calle en detrimento del comercio y el intercambio monetario del shopping.

Sin embargo, cuando uno escucha. Cuando uno espera pacientemente. Cuando somos capaces de susurrar con voz apagada una canción mientras se transita la vereda urbana. Cuando sucede esto, pueden ocurrir insólitos acontecimientos. Momentos que nos llevan a nuestra infancia. Lugares sorprendentes que convierten al extranjero, al desconocido, en un familiar cercano y amoroso. La calle, entonces, deviene el lugar que familiariza a las personas, las reconoce en su yo y en su otro.  En nuestros semejantes. La calle permite, en consecuencia, el acontecimiento de la cercanía y la proximidad más extremo: el abrazo.

El abrazo, cuando se da en la calle, es un acto de rebelión que desfigura el ámbito de lo privado y lo comunitario. Funde las raíces de ambos conceptos, eliminando la excesiva protección que brinda el hogar y la impersonal distancia del peatón que se desliza por la acera, en un concierto unísono e inseparable. Se trata del mayor alegato que pueda existir contra la ingravidez del tránsito descarnado. En el abrazo se gesta y nace la primera esencia de la carnalidad humana: el intercambio legítimo y sentido entre las personas que la comparten. Más aún, cuando este no ha nacido en la respuesta confiada de la sangre o la familia. Es más revelador el abrazo cuando su acto de aparición es espontaneo, fortuito, como la hoja que cae en leve sinfonía de un árbol. Cuando llega del atrevimiento de un viandante que ha encontrado la vecindad con nosotros al escuchar una melodía que susurrábamos al cruzarnos. El abrazo, torna entonces el más fuerte instrumento contra la indiferencia de la ciudad y su peligrosa curva de voracidad consumista y material.

Es en este abrazo, compartido con una amable y risueña anciana en las calles de Shkodër, Albania, en donde reside la esperanza por una ciudad en la cual la calle no siga feneciendo al servicio de la periferia desmedida, cuarteada y muda, o la fugacidad del comercio, sino en favor de su principal atributo: seguir construyendo el escenario en donde la vida pueda celebrarse en los abrazos concurridos de las personas que lo habitan.

Belgrado, octubre 2025

 

 

 

 

 

 

 

 

Visitando la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Belgrado, Serbia

 

         Juan Moreno Ortolano, Bosko Drobnjak y otros compañeros

En nuestro largo viaje por los Balcanes, hemos tenido la oportunidad de visitar la hermosa ciudad de Belgrado y su Facultad de Arquitectura (Universidad de Belgrado). Nos ha acompañado el profesor de esta escuela Bosko Drobnjak, al que agrademos mucho su atención y amabilidad en todo el recorrido. Feliz experiencia