Ha sido patético visitar aquél cuerpo
podrido, despegado de sí. Ha sido como recrear con una marioneta y sus hilos, a
un muerto. El pasado huele, a veces, a carne putrefacta. Pero no porque
realmente halla en él, hueco para la pudrición y su elogio, sino porque es
nuestra forma de mirar y entenderlo quien nos lleva a verlo así. No hay nada en el pasado que tenga
consistencia. No puede
haber basura, si lo pensamos bien, que aguante tanto tiempo a la intemperie. El
verdadero problema reside en las fuentes refrigeradoras de los pensamientos.
Son éstas, las que se encargan de guardar toneladas y toneladas de carne en mal
estado a baja temperatura. El cuerpo de la mente es generoso en vanidad y muy
rácano. No se desliga de nada, gusta de consumir y roba si es necesario. Se
muestra casi siempre deseoso de engullir y no padece anorexia. Ese es su gran
poder y nuestra gran carga. Suele salir durante el día a vender las provisiones
adquiridas, se las lanza al tendero, a los amigos, al compañero de trabajo, y
se pelea con el tráfico y escupe al silencio. La noche es su atributo y el
almacén donde trajina con el contrabando. Se nutre de todo lo peor y no
diferencia fragancias.
¿Qué hacer entonces con el pasado, con su
carne? Nada de nada. No puede hacerse nada, porque el olor no emana
de aquella carne sino de los fogones que la calientan. La pudrición no proviene
de aquellas historias o heridas, no es heredera de lo que nos pasó y tampoco se
retroalimenta como si los duendes siguieran moviendo, a su antojo, las
historias ocurridas. La carne huele a podrida porque, quizá, hemos vestido a
nuestro cuerpo de carnicero salvaje, hemos disfrazado el alma de degollador o
guillotinador. Echamos la culpa al vecino del pasado, nos removemos por dentro
como si aquél fuera el culpable, y olvidamos que la cuchilla descansa sobre
nuestra mano. El pasado no tiene espesor ninguno, no tiene carne a la que
atarse o filetear. No hay nada en él que huela realmente mal. Es nuestro presente quien insiste en tener la cocina del restaurante abierto hasta el
amanecer.
Y el humo es sabio, también el olor: se
anuncia desde las chimeneas y los vestíbulos con su bocanada desagradable. No
puedo imaginarme ninguna cocina limpia que antes no ha sido lavada con lejía,
aire limpio y algún que otro baño con azufre. Supongo que la carne no tiene la culpa de nada, que no está podrida ni apesta. Que es sólo una cuestión de
factura, perspectiva, higiene y
aceptación. Creo que un poco de tomillo y laurel no nos vendrá mal. Y todo ello
aderezado de simpatía, buen humor y alegría. Seguramente los olores no serán los
mismos en esta pequeña ciudad que todos tenemos dentro, y seguramente así, hasta
puede que vengan a visitarnos y compartir nuestra mesa…
